你信吗，我今年60岁，已经戴了40多年假牙，如果我是个普通动物，我早就没命了，如果我是个靠牙齿和爪子捕猎的老虎，我早就饿扁了，好在我是个人，一个活在科技日新月异时代的人，戴着副假牙像正常人一样活了四十多年，也许还能活二三十年或者更多！
我牙齿从小就不好，可能有多方面的原因：一是我兄弟姐妹多，六七个，我是老幺，是我们家那株藤上结的最小的收藤瓜，严重的先天不足。二是我出生在60年代初，恰逢国家天灾人祸三年自然灾害，缺吃少穿，严重的营养不良。三是生活在农村，六七十年代的人从不刷牙漱口，不讲卫生，蛀牙也很正常。四是据说我在很小时乳牙（门牙）就被磕掉了，换牙特别早，后来新牙又很快坏了。
总之，我一生就没有过好牙的记忆，从小牙疼，疼得夜里睡不着，吃饭又倍受折磨。那时农村十分落后，不识大字的农民父母也不懂得及时给孩子看牙，结果牙齿早早地坏了，先是门牙，以后其他牙齿也跟着坏，十五六岁的少年，露出满口的坏牙，心里是多么的自卑，不知偷偷流过多少次泪，从此我不敢在别人面前张嘴讲话，（也许困扰我一辈子的口吃，也与我从小的坏牙有关。）我曾担心这辈子完了，可能要打一辈子光棍了。
上中学以后，我在父亲的陪同下到镇上一个私人开的诊所第一次镶牙，那时镶的整块塑料牙，材料非常低劣，工艺非常粗糙，一看就是假牙，但我已经知足了，我终于有了自己的牙齿，虽然不太美观，但毕竟有牙吃饭了。
没有想到的是，自从戴了假牙以后，我的牙齿坏得更快了，原来是牙医在镶牙时，把周边的牙打磨得厉害，原本的好牙哪经得起这样打磨，缺少了保护层的牙齿接二连三地又坏了，每过几年就要补牙、拔牙、镶牙，没完没了地折腾，到现在我去医院看牙已经记不清多少次了。而且经过几十年折腾，嘴巴里的真牙已所剩无几了。不过值得欣慰的是，随着科学技术的进步，牙医水平越来越高，塑料牙早被烤瓷牙取代，假牙己经达到了以假乱真的地步。最近的一副假牙已经跟了我快十年了。
唉，我这辈子最羡慕的就是别人有一口洁白的好牙，如果我也有这一口好牙，花上百万我都愿意。据说现在都人工种牙了，人工种的假牙和真的没有二样，有人甚至主动把没有坏的真牙拔了种上了人工假牙，比原先的真牙漂亮多了。我也要去试试！我想等我也有了一口漂亮的牙齿，我一定要好好炫耀一番，我也会像别人一样毫无遮拦、肆无忌惮地露出满口靓牙，开怀大笑！我憧憬着这个时刻的到来！