10月27日午后，走进丹东振兴区汤池镇萌芽村村民张盛的家，院子里的一条绳子上，晾着他早晨洗的母亲尿过的床单、海绵垫和一个小枕头，还有几块尿布。午后的阳光洒在屋内窗户底下的破旧沙发上，76岁的老母亲王玉芝半躺在一张简易木头床上晒太阳。张盛从地里干活儿刚回来，招呼我们坐下。
屋里的家具都很破旧，但屋内却被他收拾得一尘不染。尽管老母亲瘫痪多年，屋里一点异味儿也没有。母亲王玉芝73岁，瘫痪在床已经30多年了，今年46岁的张盛从母亲不能动弹那天就开始全职照顾，一晃从少年到了中年。
记忆中，张盛3岁的时候，母亲就患了神经方面的疾病，那时候行动困难，后来越来越重。他7岁那年，母亲彻底瘫痪不能动弹。“那时候父亲在，我就帮助打下手。”张盛还有2个姐姐，比他大一些，姐姐出嫁早，家里就剩下他和父亲照顾母亲。
后来，父亲渐渐老了，又患上脑梗，19岁时张盛就担起家庭的重任，照顾两名患病的老人，直到2004年父亲去世。母亲年轻时有个习惯，每天天亮就起床下地干活儿，瘫痪以后每天天一亮，母亲就醒了。为了不让母亲醒来自己一个人躺在那难受，每天早晨4点多，张盛就起来。夏天时，他就把母亲抱到院子里晒太阳，天冷了出不去屋，他把母亲从床上搬到沙发附近，“那块儿有太阳，暖和。”老太太躺的床很特别，张盛说这是他自己改造的。老太太在上面不是平躺，而是半倾斜，这样避免了总躺着身下有褥疮。
每天早晨张盛除了给母亲晒太阳，还要给母亲擦身体、刷牙，然后再做饭，换洗母亲弄脏的被褥等。等给母亲喂完了早饭，张盛要拿着中医按摩的书，学里面的手法，为母亲按摩。安顿好母亲，张盛还要抓紧时间去地里干点农活儿，地里种了苞米和板栗等作物，春种秋收都是张盛忙活。
这些年，张盛为了照顾母亲，自学了中西医知识，为了给母亲扎针能准确找到位置，他拿自己做实验，直到找准了血管位置，才给母亲扎。“这样每次扎针能省五块钱。”随着病情加重，近几年，母亲的眼睛看不见了，但是神志清醒，能简单对话。“我这个儿子，30多年没睡过一个整夜觉。”王玉芝用微弱的声音说，眼睛里全是泪水。
村民阎绪东说，村里人都佩服张盛，“这些年，张盛从不跟朋友聚会，因为怕回家晚。”阎绪东说，30多年了，每次看到张盛都是带着小跑回家，张盛患有先天性心脏病，一跑起来，就大口喘气，大伙儿看着都挺心疼的。
张盛说，母亲交给谁护理他也不放心，因为每天吃药、按摩、翻身、吃饭、晒太阳的时间和程序都是他定好的，手机里的闹铃一响，就该进行下一项了，每天一项都不能落下。
离开时，王玉芝脸带微笑对着儿子。张盛说，只要母亲活一天，他就要好好照顾。