急诊科通常是直面生离死别的地方，这位医生见证了不少令人唏嘘的故事，其中有感动，也有遗憾。
急诊科医生最怕遇到什么病人？
自然是危重病人和年轻病人。相信很多同行都深有体会，尤其是危重的年轻病人，更是让人难以面对，因为除了对患者遭受到的伤痛感到遗憾难过之外，亲友们浩大的声势也让我们应接不暇。
他们往往被亲人朋友焦急地簇拥着送进来，插上各种管子和仪器送进急救室，陆续赶到的家人守在门外，死死拽住匆忙进出的医生，想要从他们的眼神里攥出一点微薄的希望来。
所以我面对这个跨省送来的病人的时候很是诧异，她身边跟着的不是父母亲人，而是医生和警察。
警察不同于交警，在抢救间看到警察，一般只有严重的刑事案件。
我打了个抖，想起上月那个被女友前夫捅成马蜂窝的病人，赶忙走上前，掀开布单，患者是个包满了纱布的年轻女人，身上纹着一片造型奇特的藤蔓。
藤蔓从肩头一直延伸到胸部，形状很艺术，葳蕤的藤蔓衬着苍白得毫无血色的皮肤，与染成火红的头发交织在一起。
女子身上有多处伤口，虽然存在大量血性渗出物和淤紫，但的确不是锐器伤，更像某种微创手术的针孔。我松了口气，总算不是又一桩家庭惨案，但看到救护车转运单上一行潦草的字，我又悬起了心。
「心肺复苏术后。」
在我的认知里，这句话后面很可能跟着「预后差」三个字。我看着在跟主任交谈的警察和一直沉默的陌生医生，猜想这是个什么样的病人，转送上级医院为什么还需要医生陪同？
陌生的男医生看起来年龄并不大，也穿着白大褂，但是胸前并没有任何医院的标志，也没有佩戴胸牌。他低头不看任何人，只盯着插着管的病人，但他实在个子太高，即使低着头，我依旧发现了他脸上的紧张和不安。
他不断地一下一下捏着球囊给患者做辅助呼吸，我示意他帮忙把床推到里面，一手接过球囊替他继续捏。
简易呼吸球囊
然而没捏两下我就瞪大了眼睛。
漏的？！
「这球囊是你带来的？为什么不用便携呼吸机？」我一边努力控制着表情问他，一边迅速把病人推到床位边赶快找呼吸机。
「有这个就用这个了。」对方很抵触跟我交流，敷衍得不要太明显。
我压住火气继续问道：「你用之前都不检查一下？这球囊是漏的你居然捏不出来！」
天赋异禀的我嗓门巨大，想到这样一个刚刚复苏成功的病人居然一路用个漏气的球囊转送，心头的火就蹭蹭往上蹿，声音不由更大了一些。
不远处的警察闻声过来，那男医生猛地把球囊拔下来扔到一边，一旁的护士赶快接上了呼吸机。
「怎么回事？」闻声走过来的警察往旁边一站，我汹涌的气势瞬间没了一半，我缩缩脖子，伸手指了指对面那个一句话也不肯多说的男医生，「我只知道患者用的呼吸球囊是漏的，剩下的问他。」
警察低头在纸上写了点什么，那人似乎犹豫了一下，总算开口，「我只是麻醉师。这个病人在我们那做抽脂，术后醒得挺好，但一直喊疼，我们就给用了镇痛泵，用完回病房没几分钟病人就突然昏迷了，血压下降呼吸消失，口唇青紫，立即行气管插管，使用......」
他顿了一下，眼神不由得扫了一眼丢在一边的球囊，「使用简易球囊辅助呼吸。」
我翻了个白眼，简易球囊这种东西一般是给院外抢救或者短距离转运的病人用，院内抢救理论上都是使用呼吸机保持通气，插了管还不上呼吸机，居然一直用球囊捏，球囊还是漏的，这病人能活着进来已经很不可思议。
我总算明白麻醉师的焦虑以及为何会出现警察，原来这有可能是一场医疗事故。
野鸡麻醉师低着头，瞄了一眼患者脸上的纱布继续说：「后来患者心率下降至20次每分，血压氧饱和测不出，给与阿托品、肾上腺素、尼可刹米等药物治疗，同时给予胸外按压和升压药物，5分钟后心率恢复，血压70/40，氧饱80%，与家属商议后呼叫救护车转送上级医院。」
我看了看救护车的单子，万幸的是救护车上备有便携式呼吸机，要是转运途中的这20小时也一直用那个漏气的球囊，病人说不定没到收费站就凉透了。
见他讲完，警察点点头接着转向我，「病人目前情况怎么样？」
我查看了一下监护仪上的各项数据，「很危重，生命体征很差，深昏迷说明中枢受累，综合之前的缺氧经过，很可能有缺血缺氧性脑病和其他严重的脑损伤，其余问题要等各项检验报告出来以后才能确定。」
我低头检查她面部和胸部的大片敷料，十分肯定地说：「这不像只做了抽脂的样子，一定还做了其他手术，你详细说一下，她都做了哪些项目。」
两道目光再次转向麻醉师，这个野鸡医院的麻醉师愣了一下，从白大褂口袋里掏出一张纸递给旁边的警察，警察扫了一眼，目露惊讶，之后收回目光，「我不懂，给医生看吧。」
一排手术名称看下来，我也不禁感叹，这姑娘......很能折腾。
病人名叫周卉，29岁，于x省某整形医院行美容整形手术，何止是抽脂，这台手术包涵了胸部假体植入，上臂、大腿及背部抽脂，耳骨隆鼻，额部脂肪填充，双侧脸颊脂肪填充，手术时长超过8小时。
这还不止，报告上记载的既往手术史还包括一次隆鼻、缩鼻翼、开眼角和双眼皮手术......着实是个大工程。
「镜子，去看一眼7床。」主任在前台喊着，我转身要去处理，警察拽住我，「麻烦稍等一下，现在能确定是什么原因导致的问题吗？」
我只能摇头，「这不好说，各项报告还没出，可能的原因很多，即使有了报告也很难绝对地确认，目前最可能的原因是抽脂过程中导致的肺栓塞。」
对面一直宛如自闭的麻醉师抬头看了我一眼，没有反驳，我拿起床头的检查申请交给师姐带出去，之后赶紧跑去找7床的病人。
忙完7床的事情，我去查看新收病人的检查报告，发现果然血项和各种电解质已经一团糟，患者出现了严重的复苏后综合征，不仅出现了缺血缺氧性脑病，肝功和凝血都有不同程度的问题。
同时还伴发蛛网膜下腔出血和脑水肿，ct显示还存在胸壁皮下气肿，肺部已经出现感染，有创伤性湿肺的可能。
我打开广播想呼叫家属，还没张嘴，就看见等待谈话的人群中有三个打扮时髦浓妆艳抹的年轻女人正坐在一起大声交谈，在周围一群低头抹眼泪的人中间衬得格外显眼。
「周卉的家属？」
「在这里。」三个女人起身迎上来。
能一眼就猜出她们是周卉的家属一点都不奇怪。这三张脸上是无一例外的欧式大双眼皮，尖而有点前凸的下巴，高耸的苹果肌，一个女子左臂上纹着一枚小巧的文身，和周卉身上的有些相似，但没有她的那么张扬。
另一个微胖的女子，眼睛大得和瞳仁不成比例，走近时能看见内眦处泪阜基本都露在外面，给她开眼角的应该是个狠角色。
「我们是周卉的朋友，她家里人还没赶到A市。」其中个子最高的女人对我说，她穿着黑色渔网袜，脚踩恨天高，我半倚在桌子上，抬头才能看到她的脸。
「你们在也可以，不过在家人到达之前，你们要先替她签字。」我坐到电脑前打印了四份资料，急诊抢救间告知、外出检查同意书、病危通知书和授权委托书。
几个女人围着读纸上的内容，读着读着开始露出复杂的神情。文身女子抢先撒手往后退了半步，微胖女子紧随其后，个子最高的女人站在中间，手里拿着一叠纸放也不是不放也不是。
我有些想笑，想到里面那个正靠呼吸机吊着、全身苍白浮肿的年轻女人，又觉得嘴角沉得抬不起来。
我对上那女子的眼神，她僵硬的表情显得更加尴尬，看一眼旁边的小姐妹们，想了想还是硬着头皮把文件放回桌子上。
「我们不是她的家人，只是跟她认识，出事的医院联系了我们我们才跟来的，这么严肃的字......我们签不太合适吧？」
「只要签了授权委托就是治疗期间的合法代理人，不是家属也可以，」我盯着屏幕，不看她的表情，一边写病程一边努力板着脸，「没有人给她签字，我们就不能做任何治疗措施，她在这里就只能等死，你们要考虑好。」
医院授权委托书
听到等死两个字，三个女人明显紧张起来，挤在一起互相看着不说话，我继续缩在屏幕后面说：「血滤的仪器已经推进来了，再多拖一会儿说不定她马上就要多器官衰竭了。」
这样的场景我见过太多，谁都不敢负责的时候，只能尽量吓唬这些关系相对疏远的亲友先给病人签字，毕竟拖延病情带来的后果非常严重，直系亲属赶到后他们绝对不好交代，大部分人最终都会硬着头皮签字。
我很笃定，这样的压力她们扛不了多大一会儿。
果然，挤在一起嘀咕了半天以后，微胖女子在高个子女人身后轻轻推了一把，那高个子慢吞吞地上前，拿起了那叠文件。
「那我来签。」
我抬起眼皮瞅瞅她，递了一支笔过去。
趁她签字的工夫，我开始问一些关于患者的信息：「患者是哪里人？平时做什么工作？」
「周卉是x省人，一直住在本地，平时是做直播的，在平台上混的还行，但一直不怎么火」，文身女子翘腿坐在旁边的凳子上，有一句没一句地答，「以前就整过，但整完也没火起来，这次就想多花点钱搞回大的，没想到给弄成这样。」
「大夫，你说她为啥抽个脂就这样了，这手术还能做吗？我以后肯定也是要做的，不知道出危险的概率大不大啊？」微胖女子挤过来坐在桌子前，上半身趴在桌子上，做了精致美甲的手无意识地捏着胳膊上的一点赘肉。
其实她并没有多胖，只是穿着紧身吊带和小短裙，这种打扮本来就很考验身材，身边的两个同伴又高又瘦，自然显得她不够窈窕。
「具体原因很难说，是手术就有风险，从麻醉意外到操作问题都可能导致危险，但正常情况下概率很低。」
我保存了病案，收起签好的同意书，接着说：「单说抽脂手术，它的原理本来就是用各种手段把脂肪打碎再吸出来，这个过程中会出现细小的脂滴，同时也会造成细小血管的损伤，如果脂滴恰好顺着局部被破坏的小血管进入血液循环，就可能黏附在一些地方，在某次活动时脱落，顺着血液循环堵塞在肺动脉的某些分支造成肺栓塞。」
三个女人的表情从吃惊逐渐转为恐惧，微胖女子的眼神尤其惊恐，「抽脂......抽脂也能要命的吗？」
......
抽脂手术确实存在一定的风险性，但这位女主播所遭遇的，却不只是医疗事故这么简单。