十一点半，魏程把十几盒拌面装上电摩托，骑上车走街串巷为客户送餐。这个名叫“唆我的面”的店子，是他一个月前和人合伙开办的。魏程个头不高，有些胖，看上去和普通的男生没有什么两样。其实，他身上有很多引人注目的标签，一方面，他家境优越，是个富二代；另一方面，他是2006年湖南卫视《变形计》第一季第一辑《网瘾少年》的城市主人公，和青海农村娃高占喜展开了为时七天的身份互换。
十年来，《变形计》的争论一直很大，从魏程的这十年经历看来，纠结，迷惘，不坚定，短短七天电视真人秀对他起到的作用究竟几何？魏程说当兵的时候，看了很多书，唯独提到的却是《唐吉坷德》。和唐吉坷德一样，魏程渴望在游戏的世界里行侠仗义，游走天下，做出种种虚度光阴，与人生相悖的事情，四处碰壁只能从梦幻中醒来。和唐吉坷德悲剧收场又不一样，魏程找到了出路，虽然还是酷爱打游戏，但这似乎已经不重要了。
“失败”的变形计
魏程是因为网瘾问题被送去参加《变形计》改造的。每个网瘾少年的形成，恐怕都与一个缺乏沟通的家庭有关。父亲不让魏程上网，他就偏要去，甚至因为没钱上网又不愿意回家在湘江大桥的桥洞下睡了一晚上。青海7天的变形之旅已经是整整十年前的事情了。有个经典画面直到现在魏程依然记忆深刻，去黄河玩，“父亲”从鞋垫里面拿出一毛一毛的钱，刚好20块。“当时触动很大，我一天花的就是别人家一年的存款。”在那一刹那，魏程特别“能够理解父母的用心。”从青海回到长沙的魏程也曾重新走进正常的校园，但毕竟已经离开课堂太久了。什么是身不由己，魏程体会最深，“最大的困扰就是静不下来了，上课的时候也融入不了课堂。特别容易走神，尝试了个把月，就放弃了。”用“好奇心”三个字，可以很高概括魏程的人生，因为好奇心迷上打游戏，因为好奇心去参加《变形计》，又因为好奇心去工作上班。他不承认自己对打游戏是上瘾，因为学生时代，除了打游戏，在心理层面“没有第二个感兴趣的了”。 当然，好奇心只能起到一时作用，毕竟在金融公司拉业务又辛苦又累。自律性不够，晚上打游戏，早上起不来赖床，旷工成了家常便饭，业绩越来越低，进入了一种恶性循环的状态。
当兵三个月瘦了30公斤
18岁的魏程和父母商量后，决定走入部队，真正体验军事化管理的生活。当兵意味着将与游戏彻底绝缘，是什么促使他卖出这一步？魏程参加《变形计》之前，还去读过一段时间行走学校，说起这段经历，他用“我被爸爸骗了”来形容。“爸爸说送我去一个学校玩，好玩就留下来，不好玩就回家。第二天我觉得很累，想回家，发现爸爸早走了。”那段时间里，“父母和我说话听一半留一半，反而不认识的人作为朋友平辈来聊天，我能听进去。”被父亲送去当兵，父子俩则有了信任感，“刚工作的时候内心很疑惑，很迷茫。我能咨询的只有父母，只能更加信任父母。”
没有去离长沙近的广州，怕自己坚持不下来的魏程选择了大连当一名新兵。刚进入新兵连的魏程叫天不应叫地不灵，想回家又不能当逃兵，“我是一个很讨厌体育活动的人， 每天都要跑步，别人跑完10圈后过了20分钟我可能才跑完 。”三个月，魏程瘦了20公斤。新兵连每天早上4点起来叠被子，刚开始去的时候，叠被子就要叠到5点多，从被子压型到叠成豆腐块。被子叠好就要晨跑，叠被子和晨跑成了魏程最讨厌的东西。新兵连结束之后魏程下分到单位，三个老班长带他一个新兵。三个老班长的生活自律性影响了魏程，生活在同一个屋檐下看见老班长这么严格要求自己，再偷懒也不好意思了。人生就是如此反复，退伍之后，魏程又回到了之前那个浑浑噩噩的自己。进入父亲的公司开始正式上班，做了几年最基层的销售，基本没做出什么成绩。父亲逼魏程自己做出业绩，强烈要求不给他升职，“我在自己家上班别人都不知道我是老板的儿子。”“没有特定说参军要把自己改变成什么样子，就希望自己能做好一件事情，能坚持做干下去。不会半途而废，”谈到当兵给自己带来的变化，魏程犹豫了一下，这么说到。
不会骑车的快递员当不了好老板
为了做出一点成绩给自己父母看，已经26岁的魏程和自己的初中同学李闯（李清德之子）合伙，开了一家叫做“唆我的面”的外送面馆。
星期六，记者很早来到了魏程位于文庙坪的出租屋，那是一个只有二三十平方米的小房子，估计已经有三四十年历史了。客厅堆满了乱七八糟的杂物，卧室只容得下一张床。现在天气返潮，地板全是湿的，蚊子多还有老鼠。男孩子没那么做讲究，点一根蚊香就睡觉，反正这也就是个睡觉的地方，对他来说，唯一的差别就是“没有保姆”。魏程负责每天去市场进新鲜的食材，六点半去拿螃蟹，七点去拿猪肉。他和肉摊的老板已经很熟了，没有讨价还价，直接拿货走人。尽管这样，魏程依然对猪肉价格走势很了解，“做生意，还是要注意成本的。”做完这些，他来到店面，帮着李闯处理食材，整理客户订单。尽管只是一旁协助，事情还是相当多，忙完准备工作已经是十点了，马上就要送货。
匆匆扒了几口光头面当早餐，魏程上路了。令记者有点奇怪的是，魏程不太认识路，找路要靠手机导航。作为在长沙长大的孩子，并不是他对长沙不熟悉，而是出门一直靠打车，根本不需要认路。记者问魏程为什么不自己开车，他回答说学开车麻烦。
李闯身体不好，也不可能让他老婆一个女的出去送货。魏程将外送员这样最辛苦的活扛在了肩上，其实之前，他连自行车都不会骑。送外卖第一次碰到了暴雨天气，魏程上路没多远就摔坏了电动车的一边的反光镜，左手也破皮了。“要是以前，肯定就回家了。但当时我只在想货有没有问题。”魏程在便利店买了几个创口贴马上上路，没想到回来的路上又摔一跤，另外一边反光镜被摔坏，右手也挂彩了。
这天的送餐花了一两个小时，但客户都还和善，没有为难他。看着客人吃面吃得开心，魏程也很高兴，当然这不代表每次送餐都会被笑脸相迎。“被抱怨的现象是有的，一般我首先会道歉，或者免掉他们送餐费。参加变形记，让我学会了换位思考，再说，留住客人最重要。”
店子利润其实很低，一份面卖26元，包装成本就要七八块。最后分到手上只有两三千块钱。创业之初，困难很多，我们无法预计魏程一定能坚持到底，但迈出了第一步，总归是个好的开始。一直到现在，魏程的“网瘾”还是没戒掉，每天10点多下班，要打两个小时游戏，“通过打游戏来发泄，宁可每天只睡三四个小时，我要释放压力。”
星期天休息一天，星期六的工作比较轻松，店子特别把星沙方向的客人安排给魏程。送完单，魏程直接开着电摩托回到位于星沙的父母家。曾有传说魏程家破产过，魏程笑着说，自己不讲究穿着，二三十块钱的衣服也穿。有次有人问他为啥穿这么差，他开玩笑说自己家里破产了，于是便传到了网上。记者也跟着来到了魏程家的别墅，那是一栋几百平米的大房子，推开窗子便是鸟语花香，很难以想象他早上还和老鼠共处一室。回到家，魏程换完衣服下楼，看到家里新买了一台按摩椅，睡上去试了一下，没想到刚坐上去，他就睡着了。
和高占喜家是一种缘分
当年和魏程互换的青海小男孩高占喜也悄然蜕变。考到湖南师范大学成为一名国防生，之后，去到了部队。“我们两家人也是有缘分。他爸妈人特别好 ，我们逢年过节还是有电话。其实节目完后一两年，我回去了一趟去看看老人家，住了一两天。”在问及和高占喜现在关系怎么样时，魏程不自然的说：“他平时和我父母联系比较多，我们之间更像是一种君子之交。再加上和他还是有文化上的差异。不像和我的合伙人之间有共同的接触人群、共同的爱好。”其实两个孩子并没有什么共同话题。聊天也是只是聊他在学校发生的事情，偏向哥哥与弟弟的关系。
其他变形计的主人公变形是否成功？
后面几年的变形计，与其说是角色互换，不如说是成了一个新的造星平台。有人累积了几百万粉丝，拍电影电视剧出单曲成为明星，更有甚者登上戛纳红毯。导演组更增加了无数设计元素，挑起矛盾，制造冲突，为的仅仅是节目更具有看点。
李耐阅:参加《变形记》之《美丽加减法》城市主人公，就读于荆州区南门中学。2012年3月，湖南卫视《变形计》栏目组回访李耐阅，互换生活后的李耐阅发生惊人的变化，从一个叛逆女孩摇身一变，成为一个乖巧的少女，并在荆州市荆州区南门中学就读。老师、同学的高度评价，让人为她的变化感到高兴。然而现在的李耐阅，却被整容、吸脂、失恋自残、抽烟吸毒等消息缠身。
易虎臣 参加《变形记》之《少年何愁》城市主人公 在变形计节目中将易虎臣与云南省思茅家境贫寒的吴宗宏互换7天。节目播出后，易虎臣也因为超高人气，成立了粉丝团，其粉丝名为“橙子”。但不久网上有人爆出易虎臣的现状，称其常在学校打架斗殴，还利用公益进行敛财，已经被学校开除了。而易虎臣也发微博承认从学校退学。
韩安冉 参加《变形计》之《青春作伴》城市主人公 韩安冉来自一个重组家庭，因为家庭方面的改变，也让她爱上的整容，于是开始发疯似的接受整容手术，还放出豪言称要活到老整到老，梦想是变成洋娃娃一般美丽。三十天的变形生活结束后，韩安冉回到南京取出了下巴假体，与家人的关系也有所缓和。但是好景不长，韩安冉很快固态萌发，甚至被爆当小三插足导演马文超与女友的感情。
记者张磊 实习生姜小乔